… и вот тебе уже не нужно спешить. Уставшая машина тихо потрескивает на обочине остывающим мотором. Зима. Лёгкий снежок. Сидишь у крыла, спиной прислонившись к переднему колесу. Холодно. Пусть. Телефон в руке. Перчаток нет — ты их и не носил никогда. Пальцы чуть мёрзнут, но простому кнопочному «Филипсу» это без разницы.
Мимо ревут сорокатонные фуры. Пусть. Тебя из-под такой уже вытаскивали. Это не страшно.
Ты удаляешь прошлую жизнь.
«Коллеги» с прежней работы, которые забыли о тебе на второй день? Удаляем.
«Друзья» по корпоративам, что сплетничали за спиной долгие годы? Туда же их.
Случайные люди, которые вспоминают твой номер, только, когда им надо?  А тебе не надо.
Так. Теперь мои клиенты. Хлеб и заработок. Только из-за них не меняешь номер. Они мне верны. Я им тоже.
Двое настоящих друзей, те самые, что поехали за тобой за 700 километров по звонку, а только потом спросили — что случилось — это со мной.
Мама. Младшая сестрёнка. Эти номера навсегда в памяти. Навсегда. И отец, которому я уже никогда не позвоню. Прости, папа, но я увижу тебя позже. Сам. Надеюсь, лет через сорок. И лично отдам тебе твои медали и парадную форму. Только это настоящее.
Холодает. Мерзнут руки. Мёрзнут два серебряных кольца. Темнеет. Пусть. Осталось самое сложное.
Этот номер я буду помнить, даже если удалю. «Выбор»-«Удалить?»-«Вы уверены?»...
… слишком много лет. Я никого так не любил. Я не знаю, что будет дальше. Но мне нужно отпустить это чувство, ставшее болью, и жить снова. Отдал всё. Сжёг без остатка. Так не было раньше. И нужно что-то в себе собрать, хотя бы, чтобы снова сесть в машину и завести её. Но сначала — нажать кнопку. Слёзы. Мёрзнут. Очки ещё эти...
Чудес не бывает — я не сотру номер из мыслей. Но придет лёгкая грусть. И не больше. Я знаю. Я не буду обжигаться взглядом о фотографии, научусь не рыдать по ночам. Со временем. Но обязательно.
Нам было… нет, не так. Не было «нас». Одно целое, одни мысли, одни сны. Один танец. Тот, что без слов и с закрытыми глазами. Дрожь от малейшего касания. Настроение по первому вздоху (не слову даже) в телефонной трубке.

«Ты сильный, ты справишься. А он ведь без меня пропадёт...» Всё хорошо. Теперь он точно не пропадёт.

Что ж. Закрыл глаза.Вдох. Выдох… Холодно-то как… Ночь подошла, а я и не заметил...
«Выбор»-«Удалить?»-«Вы уверены?»...
Да. Нажимаю. Прощай. Шепотом. Прощай...
Заледеневшая рука на ключ, мёрзлые ноги на педали. Старенький жигулёвский двигатель, но он завёлся и сейчас повезёт меня отсюда. Больше в твоей жизни меня нет...
Я набираю свою высоту. А там солнце — в любую погоду...