Знаешь, а ведь ты всё тот же. Тебя так же учат управлять вертолётом в тринадцать. Ты с теплом и лёгкой грустью вспоминаешь ту, которую целовал в четырнадцать. С двенадцати ты водишь машину. С четырёх — читаешь… И это всё — в тебе сейчас сразу. Ты так же, студентом, лезешь на четвертый этаж общаги по пожарному шлангу. И в девятнадцать едешь к девушке за сто с лишним километров на сломанной машине, ничего не боясь. Ты сегодня выпустил пять классов детей, работая ещё и психологом, и сегодня же прошли твои шесть лет инженера-банкоматчика. Онкология. Две страшных аварии. Попытка самоубийства прямо на порожках аптеки. Всё — в один день. В одну жизнь. Восемь лет бокса и тренажерки. А потом — всё с нуля и заново. Полгода даже не депрессии, а чёрного снега в глазах. В одну жизнь. И за прошлую ночь. Потерял отца. Со слезами провожаешь взглядом каждый вертолёт. Он — там. Он знает. Ты знаешь. Знаешь. Что спиртного ты не коснёшься. Что год назад ты заново отжался пять раз. Больше не смог. Потом ты сбросил сорок кило. Стал иногда улыбаться. Пока редко. Но хотя бы стал. За одну жизнь можно. Можно. Потому что ты — тот же. Пусть с грустью в глазах, пусть со срывами в слёзы… Но гитара снова тебя слушается. И за руль ты сел — и ездишь по полумиллионному городу. Не так смело, как раньше. Но ездишь. Потому что прошла целая ночь. Твоя жизнь. Да, тебя сбили. Да, многие бы упали. А ты потушил горящие двигатели, сунул резервную гидравлику и сел. Пропахав собой половину поля, поперёк полосы, но — сел. не упал. А теперь — восстановленный и собранный заново, стоишь в начале полосы — спокоен, уверен. Карта проверки. Механизация. Взлётный. И скорость растет. Потому что ты ведь — всё тот же...