Чувство интересное — работать на последней заявке. Вечер, формально ты вообще уже 20 минут как уволен, но тебе просто хочется доделать работу. Безналичная оплата на кассах в «7 дней». Ты уже ставил такое оборудование больше трёхсот раз. Конец марта, мокрый снег, темно, 25 км до дома. Последняя заявка. Есть и на на завтра, но уже — не тебе. Всё. Привычно, отработанно, чётко. Будет без сбоев работать. Но — без тебя. Проверка. Идеально. Примерно триста первый раз. На улицу. Мокрый снег на лицо. Хорошо… Машину прогреть, застыла. Домой. Медленно. Спешить уже — не нужно. Незачем. И — не к кому. Впервые за шесть лет ты отключаешь телефон. Никто не позвонит. Домой. Вильнул на мокром снегу. Отработанным за тысячи километров движением выправил машину. Навык — с тобой. Знания — тоже. А вот её — той самой — с тобой нет. И уже не будет. Домой. Всё — завтра. Потом разберусь… Запах косметики этот ещё… Напоминает… о слишком многом. Не сегодня. Не сегодня...